Canciones y recuerdos

Hace unos años, en la cocina de un piso compartido había una cinta. Era una cinta original que uno de los ocupantes del piso había olvidado devolver a su propietario tiempo atrás. Recuerdo que cuando sonaba esa cinta en ese viejo radiocassete las cosas cambiaban. Era escuchar esas canciones y aflorar en nosotros las ganas de cocinar y, por supuesto, de limpiar la cocina. Recuerdo que jugábamos a interpretar el sentido que el artista había impregnado en esas composiciones. Que si nostálgia, que si depresión, que si alegría, que si ganas de comerse el mundo... en fin, todas las sensaciones que esas melodías nos despertaban intentaban tomar cuerpo en forma de palabras mientras la sartén freía unos huevos o en un bol la lechuga esperaba ser aliñada. Eran buenos tiempos, tiempos de descubrimientos, de inquietudes, de aprender a compartir una vivienda con iguales, con personas que con la necesidad de estudiar habían dejado su lugar natal. Y el factor de cohesión más importante en aquellos momentos era esa cinta.

En otro lugar mi padre vió un concierto por televisión de un personaje, hombre que, curiosamente, era el líder del grupo de la cinta. Quedó tan anonadado que corrió a comprarse el disco, ese directo que había visto por televisión. Sin duda alguna se convirtió en El Disco. No paraba de sonar, tanto en casa como en el coche. Recuerdo esos días en los que íbamos todos a la playa y en el equipo de música del coche sonaba y sonaba ese concierto, esas canciones. Ese disco se hizo famoso en nuestro círculo de amistades, hasta el punto de que cuando nos reuníamos con alguien la petición era clara: ¡ponlo, ponlo!

Ahora, cuando escucho esas canciones recuerdo esos tiempos no tan lejanos. Eran buenas épocas, sin duda. Pero si algo hay que cambie son los tiempos, y con ellos las personas. A veces cuesta recordar cuando las cosas eran de tal o cual modo, pués asimilamos tan rápido los cambios que ni siquiera sabemos que son cambios. Pero si hablamos de cosas que no varían debemos hacerlo de esas canciones. La Creedence Clearwater Revival me sirve para recordar, para rememorar esos tiempos en que las cosas no eran tan complicadas.